시골살이의 즐거움은 뭐니 뭐니 해도 자급자족이다. 

날씨만 더워지기 시작하면 마치 닭 병 걸린 암탉처럼 비실비실 맥을 못 추고 촛농처럼 몸이 녹아내린다. 남편은 아버지가 그랬던 것처럼 ‘뭘 해서 먹여야 기운 차릴까’ 노심초사 마음이 급해진다.

음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다고 하는데, 다슬기 끓인 물을 만병통치약으로 믿는 남편은 다슬기 잡으러 갈 생각에 날씨가 더워지기만을 기다린다.

민물고기를 싫어하는 나는 민물에서 사는 다슬기는 더욱 싫어한다. 그런데 이상하게도 다슬기 끓인 물을 마시면 피로감도 없어지고 기운이 난다.

간에도 좋고 혈액순환에도 좋다고 알려져 있는 다슬기는 딱 지금 시기 5월~6월이 제철이다. 아미노산과 타우린 함유로 간 기능 회복에 좋은 음식이기 때문에 숙취해소에도 으뜸이라고 한다. 이래서 술 좋아하는 시동생이 ‘다슬기 다슬기’ 하는가 보다.

다슬기 손질은 1회용 주사기 또는 바늘이면 충분하다. 다슬기는 충분히 해감을 해야 하는데, 흐르는 물에 바락바락 문질러서 3, 4회 헹궈준 후 하루 정도 물에 담가두면 된다. 깨끗이 하려고 너무 오래 담가두면 다슬기 살이 빠지기 때문에 하루면 적당하다고 한다.

다슬기를 데치기에 앞서, 다슬기를 미지근한 물이나 약간 따뜻한 물에 담가둔다. 물이 따뜻하면 다슬기가 껍데기 밖으로 몸을 내밀게 되는데, 이때 팔팔 끓는 물에 다슬기를 부어준다. 다슬기가 충분히 잠기도록 물을 끓여준 후 데쳐주는데 데치는 시간은 양에 따라 다르겠지만 끓는 상태에서 대략 4~5분가량 데쳐준다. 데쳐진 다슬기는 찬물에 다시 바락바락 문질러준다. 그러면 다슬기 입구의 막이 잘 떨어진다.

주사기나 바늘로 콕 집어서 껍데기를 살살 돌리면 살이 잘 빠지는데 내장까지 쏙 빠지면 은근히 쾌감도 있고 재밌다. 살만 쏙쏙 발라서 시엄마 가져다드리면 다슬기 무침을 해서 주시는데 나는 잘 안 먹는다. 다슬기가 불쌍해서는 아니고, 알이 으즉으즉 씹히는 식감을 영 못 견디기 때문이다.

다슬기에 주삿바늘을 콕 찍어서 살살 돌려서 빼면 마음이 차분해지고 이런저런 생각들이 정리가 된다. 남편은 ‘그만하라’고 ‘이제 좀 그만하라’고 오가며 잔소리(?)를 하지만 한번 빠지면 멈출 수가 없다. 오후 내내 다슬기를 까서 시엄마에게 가져다드렸는데, 작년에는 ‘아가 힘들게 그걸 깠냐?’ 하시더니 올해는 ‘오냐 그래.’ 하신다. ‘내가 재밌어한다는 걸 아셨을까?’ 나는 껍데기 까는 게 재밌고, 시엄마는 다슬기 요리를 좋아하시니까 괜찮다. 내 나름의 간헐적 효도를 했으니 충분하다.